







on una persistencia cíclica 
que tiene algo de mecóni­
ca, cada cierto tiempo 
aparecen, aquí y alió, las 
consabidas cuentas sobre lo poco 
que se lee en España. la estadística 
es hoy una diosa entronizada, y a 
su santuario se acude devotamente 
para escuchar parcentajes. A diferen­
cia de la Sibila de Apolo, que 
hablaba par medio de enigmas, la 
estadística pronuncia y difunde su 
or6culo con la claridad y contunden­
cia de un veredicto. No cabe dudo 
de que lo creencia en lo estadístico, 
lo sumisi6n al dogma de los núme­
ros, 01 menos en lo referente al índi­
ce de lectura, predispane irremedia­
blemente 01 ejercicio de la queja y al 
lamento. En España, en efecto, se lee 
poco en comparaci6n con cualquier 
otro país de su misma 6rbita. Pero 
mucho me temo que buena parte de 
los que se lamentan del escaso hóbi­
to de lectura en nuestro país (profe­
sores, bibliotecarios, periodistas), 
engrosan también ellos los escasos 
índices de lectura. An6nima y abs­
tracta, con la estadística sucede 
como con los chistes de locos: nadie 
se siente aludido. Por lo demós, los 
locos no hacen chistes de locos y 
quienes no leen libros tampoco se 
asoman a los tantos por ciento de 
las estadísticas. Y así sucede que las 
estadísticas justifican la avidez lectora 
de algunos profesores, de ciertos 
bibliotecarios, de no pocos periodis­
tas con tendencia al énfasis o al 
asombro, que encuentran ahí, en ese 
simulacro de escóndalo, un sentido 
que acoso creían perdido para la 
próctica de su profesi6n. En fin, a 
todo el mundo le asiste el derecho, o 
al menos la reserva psicológico, de 
considerarse fuera de los usos menos 
civilizados de nuestra sociedad. 
Esta reflexi6n inicial que, lo admito, 
asume una fuerte descarga emocio-
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no" obedece, no obstante, a la apre­
ciaci6n, constatada a lo largo de 
años, de que muchos de los artículos 
"En España, en efecto, se lee poco 
en comparación con cualquier otro 
país de su misma órbita. Pero 
mucho me temo que buena parte 
de los que se lamentan del escaso 
hábito de lectura en nuestro país 
(profesores, bibliotecarios, 
periodistas), engrosan también ellos 
los escasos índices de lectura" 
y trabajos en defensa de lo lectura 
(generosamente acogidos en las 
p6ginas de EDUCAClON y BIBLIOTE­
CA) no est6n escritos, ni por asomo, 
con uno prosa InÓS o menos cólida, 
seductora y vivaz, y algunos, convie-
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ne decirlo, parecen inspirados, o 
directamente influidos, por algún 
modelo plúmbeo de prosa adminis­
trativa, no sé, las p6ginas del BOE, 
por ejemplo, o el estilo adormidera, 
de efectos cabeceantes, de una liqui­
daci6n de ingresos y gastos de uno 
comunidad de vecinos. 
¿Es que leer y escribir pertenecen a 
ómbitos opuestos? ¿No es, en defini­
tiva, la misma cosa? Se escribe, 
sobre todo, porque se ha leído, y 
hay que suponer Iy no es suponer 
demasiado), que no s610 se lee 
prosa administrativa, o prosa peda­
gógica, o prosa judicial. Porque si 
así fuera, si s610 se leyera eso, ese 
lector no sería un lector de libros, y 
estaría, por tanto, incluido en el 
escóndalo de los bajos índices de 
lectura. (Descarto, claro est6, que el 
BOE, aunque encuadernado, pueda 
ser un libro, y también descarto la 
guía telefónica, pese o que tiene, sin 
duda, mós personajes que la sumo 
de todos las novelos de Gold6s y 
Tolst6i). 
Yo que este artículo se adscribe bajo 
el incierto género de la requisitorio, 
tal vez no sea demasiado incorrecto 
convocar ahora algunos palabras 
alentadoras que atenúen la hiriente 
punzada de las líneas precedentes. 
Dice Daniel Pennac, en su libro 
Como una novela: 
-La idea de que la lectura -humaniza al 
hombre· es justa en su conjunta, aunque 
experimente algunas deprimentes excep­
ciones. Se es sin duda algo m6s -huma­
no·, y entendemos por ello algo m6s soli­
dario con la especie (algo menos ·�era·), 
después de haber leído a Chéjov que 
antes. 
-Pero evitemos acompoñar este teorema 
con el corolario según el cual cualquier 
individuo que no lee debería ser conside­
rado a priori un bruta potencial o un cre-
tino contumaz. Porque, si no, convertire­
mas lo lectura en uno obligación moral, y 
esto es el comienzo de uno escalado que 
no tardará en llevarnos o juzgar, por 
ejemplo, lo umoralidad" de los propios 
libros en función de criterios que no senti­
rán ningún respeto por otro libertod ina­
lienable: lo libertod de crear. A partir de 
entonces, el bruto seremos nosotros, por 
muy ulecto� que seamos. Y bien sobe 
Dios que brutos de este tipo no falton en 
el mundo". 
Son los palabras de un pedagogo 
que ha descubierto que todo imposi­
ción discursivo, pedagógica, sobre lo 
obligación de leer, tiene un extraño 
parecido con el principio de Arquí­
medes, que en una versión mós o 
menos libre dice así: "Todo volumen 
impuesto o la mente de un alumno 
experimento un impulso hacia arriba, 
igual al peso de los múltiples libros 
que dicho alumno podría haber leído 
que no haberle sido impuesto ese 
primer volumen". 
Otras palabras alentadoras, en esta 
ruedo de testigos, nos los entrego 
Roberto Cotroneo, que ha tenido lo 
delicadeza, y la admirable desfacha­
tez, de escribir un libro entero sobre 
el amor a los libros, dirigido o su 
hijo Francesco de 2 años que, por lo 
que nos cuenta, aún no sobe leer, 
circunstancia común en niños de esta 
edad, pero que no ha arredrado al 
exigente crítico italiano, responsable 
de los páginas culturales de L'Es­
presso, para hablar a su hijo, no 
sólo de una mariquita del parque, y 
del libro de imógenes, adaptado a lo 
edad del niño, con una gran mari­
quita en la portado, sino también de 
Lo isla del tesoro, de El guardián 
entre el centeno, e incluso, saltándo­
se descaradamente a la torera cual­
quier discreción pedagógico, del 
poema de Eliot, Lo canción de amor 
de J. Alfred Prufrock, que no es pre­
cisamente uno lectura fácil, es decir, 
recomendable, paro un niño que aún 
no ha oído hablar de Miguel Angel. 
¿Cómo es posible, dirón algunos, 
que después de aturdimos con tonto 
concilio de animación a la lectura, 
venga ahora este señor (buen lector, 
sin duda, pero o fin de cuentas tan 
buen padre como cualquiera), o des­
cubrirnos que paro enseñar o leer no 
hay método mejor que contagiar 
amor o lo lectura? Cierto, lo que 
hace el crítico italiano es de uno 
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simpleza desconcertante: pone en 10$ 
oídos de su hijo, mucho antes de 
que éste distingo las letras, una 
simiente de amor que está regida 
por la inteligencia. Oigámosle: 










listas de la comu· 
nicacián", o inclu· 
so managers, 
"escritores·, o ve o 
saber cómo, poco 
importa el nombre 
que eligan. Antes de 
hablar con ellos, 
mírales fijamente a los 
ojos: trata de averiguar 
si saben interpretar 
realmente el tarot; y no 
bajes la guardia contra 
los que no tienen memoria, pero que se 
atreven a entrar a saco en los textos de 
la cultura del pasado sin escucharla ni 
entenderla. Estos nuevos brujos, que 
hablan siempre del futuro ("el futuro de la 
sociedad, de la civilización, de la literatu­
ra, del arte") han transformado el mundo 
de la cultura en algo aburrido, en una 
"Se lee para consultar a los 
muertos sobre la experiencia del 
vivir, y porque es el mejor medio a 
nuestro alcance para combartir el 
desasosiego de sentir que la vida 
siempre está en otra parte" 
---------
actividad marginal para jovencitos indo­
lentes que no quieren decir nada a 
nadie. Por esa, de mayor, oirás decir a 
menudo que es más útil un abogado que 
un escritor, que un industrial lo es más 
que el poeta. Y sólo en las noches de 
juerga, cuando se ha bebido bastante y 
uno se siente más generoso, esas mismas 
personas, las que están convencidas de la 
inutilidad de todo lo que no sirve para 
pasar directamente a la acción, y sólo en 
esas noches, te dirán que en su juventud 
amaron los libros y a los poetas. Y mira-
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rán con benevolencia a los que siempre 
han vivido de lo que escriben. No caigas 
en eso, Francesco, no caigas en esa com­
plicidad: lo literatura no es un sueño que 
hoy que guardar en un cajón, ni tampoco 
exponerlo como un exvoto: es uno 
disciplino, una forma de conocer 
el mundo. Requiere lógica, intui­
ción y o�cio". 
Lógica, intuición y oficio. 
Hay que repetir estos pala­
bras, pues en ellas está 
condensada la energía 
suficiente para no desfa­
llecer en las horas más 
bajos. Además, encierran 
el espacio de un trión-
gulo que se ilumina 
como uno imprevisto 
lámpara en lo noche, 
aviso para caminantes 
extraviados y astrola­
bio para no perder el 
rumbo en lo inmensi-
dad océanica de la letra 
impresa. Leer es un arte, no sólo un 
entretenimiento, quiero decir que está 
mós cerco de la educación continua­
da que del mero ejercicio artesanal. 
Así lo expresan, con un estilo sor­
prendentemente cloro y un cuidado 
sentido de la exposición (en ocosio­
nes muy reiterativo, pero siempre al 
servicio del lector probable)' Morti­
mer J. Adler y Charles van Doren, 
los autores de Cómo leer un libro: 
"1..05 buenos libros nos superan; en otro 
coso, no serían buenos. y este tipo de 
libras nos cansan o menos que seamos 
capaces de darles alcance y de ponernos 
a su nivel. No es el esfuerzo lo que nos 
cansa, sino la frustación de no conseguir 
nodo con ello porque carecemos de la 
habilidad paro hacerlo adecuadamente. 
Poro leer activamente, no sólo hoy que 
tener voluntad sino también la destrem, 
e! arte que nos permite elevarnos con el 
dominio de lo que al princicio nos parece 
inalcanzable" . 
1..0 lectura, pues, es una exigencia que 
nos debemos, una deuda irremediable 
que hemos adquirido con nosotros mis­
mos, puesto que leyendo bordeamos y 
nos aproximamos o ese centro vacío que 
sólo las palabras impresas pueden llenar. 
El hábito de leer implico un diálogo cons­
tante, uno formo de crecimiento. Proust lo 
dice de un modo más preciso: "Mientras 
lo lectura sea para nosotros la iniciadora 
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cuyas llaves mágicas nos abren en 
nuestro interior la puerta de estancias a 
las que no hubiéramos sabido llegar 
hábito que, como cualquier vicio, 
cada cual padece con diferentes gra­
dos de adicción, sino que pondría su 
acento, seguramente, en los benefi-salos, su papel en nuestra vida 
es saludableH• � -;r:··}7'to;; .. :.:c� ... : ... ,��._ ........ ?_ cios, supuestos o reales, que la lectura 
Sin embargo, estas sem­
blanzas a favor de la lectu­
ra son válidas, no lo olvide­
mos, para los lectores, 
quienes ya están convenci­
dos de que leer es necesa­
rio, lo que no quiere decir 
que la lectura constituya, 
en sí misma, una activi­
dad nunca peligrosa y, 
por tonto, intrínsecamen-
te buena. Se puede vivir 
sin lectura, pero no sin 
oxígeno. Lo importante, 
en todo caso, es que 
c •• ·� 
cada cual reconcilie su propia vida 
con su propia necesidad. Aunque 
para el lector, para el verdadero lec­
tor, vale tonto el oxígeno como los 
libros. De ahí que la pregunto más 
irritante que podría esgrimir un 
adversario de la lectura (adversario o 
simple negador de nuestras costum­
bres), no resida en las razones de un 
depara. Sí, segura­
mente su pregunto, 
ton incisiva como 
una antigua navaja 
barbera, se podría 
con tres 
¿para qué 
Pero en otra ocasi6n 
habrá tiempo para 
contestar con exten­
: sión. De momento, 
; valgan por ahora dos 
T 
.... ·"',·"".. . respuestos, unidas por el mismo hilo intermi­-_w,",,:,� noble del tiempo: se 
lee para consultor a los muertas 
sobre la experiencia del vivir, y 
parque es el mejor medio a nuestro 
alcance para combartir el desaso­
siego de sentir que la vida siempre 
está en otra parte. 
• Francisco Solana es Coordinador de Edi­
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